La pequeña universidad de California es un paraíso para los amantes
Cuando eres tan raro y vulnerable como un sapo negro, no puedes permitirte el lujo de ser tímido ante el romance.
Rodeado por un desierto implacable y aislado para siempre en una pequeña parcela de ganadería irrigada aproximadamente a 50 millas al sureste del Parque Nacional de Yosemite, los sapos negros habitan en el rango más pequeño de cualquier anfibio de América del Norte.
Entonces, cuando llega la temporada de reproducción, como sucedió el mes pasado, esta cuenca alta del desierto ubicada entre las cordilleras Inyo y White resuena con el sapo afilado. Yo chirriaba, que recuerdan el canto de los pollitos.
Pero este «paraíso de los sapos» no hubiera sido posible sin la colaboración anual del propietario del rancho, Deep Springs College. Deep Springs, una de las instituciones de educación superior más pequeñas de los Estados Unidos, proporciona a los sapos amorosos todas las comodidades básicas que necesitarán para aparearse y producir nuevas cosechas de huevos y renacuajos.
El director de operaciones de Deep Springs College, Padraic MacLeish, a la derecha, y la presidenta de la universidad, Sue Darlington, buscan sapos negros en una zanja en Deep Springs Valley.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Entre estas comodidades necesarias se encuentran la paz, la tranquilidad y mucho espacio para sapos negros de 2 pulgadas de largo con piel verrugosa y ojos dorados dándose serenatas entre sí.
El ganado se mantiene alejado de los manantiales que brotan de la base de un acantilado cercano de marzo a septiembre, lo que garantiza que los sapos de cortejo no sean pisoteados, dijo Tim Gipson, de 63 años, director del rancho de la universidad.
«Mis prioridades son el ganado, los sapos, el agua y los pastos», dijo Gipson. «Alimentamos al ganado cerca de los manantiales solo en invierno, cuando los sapos están dormidos e hibernando bajo tierra».
La universidad, un complejo de edificios de poca altura rodeados de álamos, ocupa un rincón remoto del desierto alto a unas 20 millas de la frontera de Nevada. Enmarcado por picos volcánicos, torres rocosas y abanicos aluviales salpicados de artemisa, el área es la definición misma de «remoto».
El pastoreo de ganado y el rescate del sapo negro han sido las fuerzas dominantes en las operaciones del campus durante medio siglo y una historia de éxito de conservación en un momento en que los anfibios enfrentan declives y extinciones en los Estados Unidos y en todo el mundo.
Una vez abundantes en las vastas llanuras aluviales de la Gran Cuenca, solo alrededor de 8.500 sapos negros se aferran a la existencia por sus pequeños deditos rechonchos en la universidad, una población reliquia aislada hace unos 12.000 años cuando las cosas estaban empezando a calentarse.
Un sapo negro flota en el agua en su hábitat remoto en el campus de Deep Springs College.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
El primer nombre científico del sapo, Bufo exsul, reconoce su extremo aislamiento. Significa «sapo exiliado».
Greg Pauley, curador herpetológico del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, era un estudiante graduado cuando se aventuró por primera vez en Deep Valley Springs hace dos décadas.
«Fue un poco impactante ver lo desolado, aislado y críticamente importante que es su hábitat», recordó. «Lo que es aterrador ahora es la creciente demanda por el uso de los acuíferos del desierto que sustentan estos sitios».
Es una de varias especies de sapos genéticamente distintas que existen solo en hábitats altamente confinados alimentados por manantiales y son propensos a enfermedades, endogamia, depredación, desarrollo y bombeo de aguas subterráneas. Ahora, la sequía más prolongada y el aumento de las temperaturas debido al cambio climático también están alterando el delicado equilibrio entre la vida y la muerte en esos hábitats.
Padraic MacLeish, director de operaciones de Deep Springs College, busca sapos negros.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
«Estas criaturas en peligro de extinción enfrentan una asombrosa cantidad de amenazas a su persistencia», dijo C. Richard Tracy, de 76 años, profesor emérito de la Universidad de Nevada Reno. Las amenazas, dijo, «se ven agravadas por su alcance muy reducido».
«La situación requiere atención urgente y fuertes esfuerzos de conservación para proteger y monitorear estas especies», dijo Tracy.
La gestión cooperativa entre Deep Springs College y el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California ayuda a proteger a los sapos negros y sus fuentes de agua.
En una mañana reciente de un día laborable, Padraic MacLeish, de 63 años, director de operaciones en Deep Springs, condujo a un grupo de visitantes en un recorrido por los arroyos nupciales del sapo negro.
En la orilla del mar, MacLeish examinó cuidadosamente los densos matorrales de sauces y juncos, diciendo: «Los sapos negros son buenos para esconderse».
El sapo negro es una de varias especies de sapos genéticamente distintas que existen solo en hábitats altamente restringidos alimentados por manantial.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Momentos después, asintió con apreciación a un par de sapos, uno de los cuales flotaba plácidamente con solo su nariz y ojos saltones visibles sobre la superficie del agua, y el otro trepó a un montón de hojas.
A unos pasos de distancia, enredados en ramitas y guijarros sumergidos, había largas hebras de huevos de sapo que parecían hileras de pequeñas perlas negras.
Con suerte, los huevos eclosionarán a su debido tiempo y los pequeños renacuajos comenzarán una existencia precaria.
Entre los ansiosos por echar un vistazo a la historia del sapo que tiene lugar en los manantiales se encontraba Susan Darlington, de 63 años, quien fue nombrada presidenta de Deep Springs College en septiembre.
La presidenta de Deep Springs College, Sue Darlington, obtiene una fotografía en primer plano de un sapo negro.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Arrodillarse en bancos fangosos en medio del penetrante olor a estiércol de vaca puede parecer desagradable, pero para Darlington fue una oportunidad para obtener fotografías de cerca de uno de los anfibios más raros del planeta en su fortaleza solitaria: su patio trasero.
Después de tomar docenas de fotos con una lente macro desde una variedad de ángulos, estaba encantada.
«¡Vaya! Vi nuestros legendarios sapos negros y tengo fotos para mostrar», dijo. «¡Ahora soy un verdadero Deep Springer!»