Squadre forensi messicane si allenano alla Body Farm negli USA

KNOXVILLE, Tennessee —

In una fredda mattina autunnale qui nel Tennessee occidentale, Raul Robles si è accucciato accanto a una tomba aperta, osservando le ossa che la sua squadra aveva appena portato alla luce.

Era insolitamente rilassato, muovendo la testa al suono della musica salsa che suonava dal suo cellulare mentre aiutava a misurare e mappare l’assemblaggio di costole e vertebre macchiate di sporco.

Robles, 41 anni, è abituato a condizioni molto più strazianti. Tornato nello stato messicano di Sinaloa, dove ha scavato almeno 500 tombe clandestine durante i suoi 15 anni come investigatore sulla scena del crimine, a volte scava sotto la sorveglianza di un cartello della droga.

«Le vedette arrivano sulle loro motociclette senza targa, con le luci spente, e dicono: ‘Hai altre due ore per finire, altrimenti'», ha detto.

Quando ciò accade, non ha altra scelta che raccogliere il contenuto della tomba su un telo, gettarlo nel suo camion e finire il suo lavoro al laboratorio.

Più di 93.000 persone in tutto il Messico sono ufficialmente classificate come disperse, un totale sbalorditivo che indica una crisi non solo di violenza ma anche di medicina legale.

Negli ultimi anni c’è stato un crescente riconoscimento del fatto che molti dei dispersi potrebbero essere in custodia del governo, i loro corpi sparsi tra le decine di migliaia di cadaveri che sono passati attraverso gli obitori senza essere identificati e poi sepolti in fosse comuni. Le autorità messicane hanno promesso di dare un nome ai resti umani a loro affidati.

Ecco perché Robles e altri 23 investigatori messicani sulla scena del crimine, archeologi forensi e operatori dell’obitorio hanno trascorso cinque giorni il mese scorso presso il Forensic Anthropology Center dell’Università del Tennessee, un centro di ricerca di fama mondiale meglio conosciuto come Body Farm.

Per più di quattro decenni, i ricercatori della fattoria hanno dato fuoco ai corpi donati, immergendoli nell’acqua, rompendo loro le ossa, arrotolandoli in tappeti e lasciandoli nei bauli delle auto – tutto per saperne di più su come i cadaveri si decompongono in condizioni diverse .

In genere, quando ospitano i visitatori nella fattoria – una sezione di foresta in pendenza di 3 acri disseminata di circa 100 corpi in vari stati di decomposizione – i ricercatori offrono parole di cautela.

Fate dei respiri profondi, dice loro la regista Dawnie Wolfe Steadman. E se senti che potresti svenire, siediti per terra.

I visitatori messicani, che mancano di formazione ma non hanno esperienza, non hanno richiesto tali avvertimenti.

::

Nel 1977, l’antropologo forense William Bass fu convocato in un cimitero a Franklin, in Tennessee, dove la polizia aveva scoperto quella che ritenevano fosse una recente vittima di omicidio.

Bass è giunto alla stessa conclusione, stimando che, in base alle condizioni del corpo, l’uomo fosse morto da meno di un anno. Era fuori da più di un secolo.

Il corpo si rivelò essere quello di un soldato confederato caduto nella battaglia di Nashville nel 1864. Scavando per qualcosa di valore, i tombaroli avevano rimosso il cadavere da una bara di ghisa che ne aveva impedito la decomposizione.

Per Bass è stato un momento di trasformazione. La scienza, si rese conto, capiva molto poco su come i corpi si decompongono.

Ben presto l’Università del Tennessee, dove lavorava, gli aveva concesso un’ex discarica dietro la scuola di medicina per sperimentare sui cadaveri donati. Dopo che sono scoppiate le proteste della comunità – «questo ci fa MALARE» recitava un cartello di picchetto – l’università ha recintato l’area con filo spinato.

Per anni Bass ei suoi ricercatori hanno operato in relativa oscurità. Poi, nel 1994, la scrittrice di gialli Patricia Cornwell ha pubblicato «The Body Farm», un thriller vagamente ispirato alla struttura, guadagnandosi sia la fama che un nuovo soprannome.

Oggi più di 5.000 persone si sono registrate per donare i loro corpi quando muoiono. I ricercatori della fattoria prestano regolarmente servizio come testimoni esperti in processi per omicidio e conducono corsi di formazione per l’FBI.

Quando il governo degli Stati Uniti ha chiesto alcuni anni fa se poteva iniziare a inviare squadre messicane alla fattoria per conoscere gli scavi forensi, i ricercatori si sono presto resi conto che avrebbero dovuto adattare il loro corso tipico.

In poche parole, gli investigatori messicani lavorano in alcune delle condizioni più agghiaccianti e difficili del mondo.

«In una tomba potresti trovare tre teste e cinque arti», ha detto Sandra Macías Gutiérrez, un’operaia dell’obitorio dello stato di Colima, durante un pranzo a base di pizza e soda durante una pausa dalla lezione. «Ai narcos piace smembrare i corpi che hanno già ucciso per rendere davvero difficili le identificazioni».

Molte parti del suo paese non sono state in pace dal 2006, quando l’allora presidente Felipe Calderón ha dichiarato guerra ai cartelli della droga e le uccisioni e le sparizioni sono aumentate vertiginosamente. Gli autori – a volte i narcos, a volte la polizia corrotta – iniziarono a sperimentare forme di omicidio sempre più barbare.

Molti messicani associano strettamente la guerra alla droga con gli Stati Uniti, non solo a causa del vasto appetito americano per le droghe illegali e del gran numero di armi da fuoco che si riversano a sud oltre il confine, ma anche perché il drammatico aumento della violenza ha coinciso con un controverso e costoso incrocio -partenariato per la sicurezza delle frontiere denominato Iniziativa Mérida.

Per volere del presidente messicano Andrés Manuel López Obrador, che afferma che l’approccio bellicoso al traffico di droga ha trasformato il Messico in un «cimitero», è in corso di negoziazione un nuovo accordo bilaterale.

I funzionari statunitensi affermano che si concentreranno meno sul rafforzamento dell’esercito messicano e adotteranno un approccio «olistico» alla sicurezza pubblica, prendendo di mira i trafficanti di armi, finanziando il trattamento della droga e sostenendo più programmi di addestramento forense come quello che ha portato i messicani nel Tennessee.

::

Le tensioni che negli ultimi anni hanno messo a dura prova le relazioni USA-Messico ai massimi livelli – inclusa l’affermazione di López Obrador secondo cui gli Stati Uniti hanno inventato un caso di droga contro un ex ministro della difesa messicano – erano inesistenti nella fattoria.

Gli studenti e i loro insegnanti si unirono al loro amore per le ossa, a un certo punto si accalcarono attorno a una serie di costole il cui proprietario aveva sofferto di un raro disturbo che causava la fusione di parti di loro.

E si sono commiserati per lo show televisivo di successo «CSI: Crime Scene Investigation», che hanno convenuto di aver generato aspettative imprecise sulla velocità delle indagini forensi.

Gli studenti hanno trascorso i primi due giorni in classe, prendendo posto ogni mattina in una seria sala da ballo dell’Hilton nel centro di Knoxville per diverse ore di lezione.

Hanno coperto la scienza della decomposizione e l’entomologia forense, imparando come approssimare l’ora della morte in base a quali insetti sono presenti. Con l’aiuto di interpreti spagnoli, hanno ascoltato attentamente mentre gli istruttori spiegavano i modi migliori per recuperare le prove quando un corpo è stato bruciato.

Il terzo giorno erano pronti a scendere nella terra. Salirono sui furgoni e attraversarono la città fino alla Body Farm.

Dopo aver indossato tute ignifughe bianche gonfie e stivaletti blu, hanno camminato per il parco. Alcuni dei corpi che incontrarono erano mummificati, con una pelle simile alla pelle appiccicata alle costole. Altri erano ancora coperti di carne annerita. La maggior parte delle loro mani e dei loro piedi erano stati coperti con una rete di plastica rossa per proteggerli dai procioni affamati che rovistavano da queste parti di notte.

L’aria fresca e umida significava che l’odore della decomposizione era molto meno intenso di quanto sarebbe stato durante i soffocanti mesi estivi.

I messicani si divisero in quattro squadre, ognuna delle quali avrebbe trascorso i prossimi giorni a scavare una finta tomba.

Per un corso tipico, i ricercatori seppelliscono un singolo corpo intatto. Ma questa volta, per replicare situazioni comuni in Messico, hanno preparato tombe più complesse, smontando diversi scheletri e seppellendoli insieme a varie prove.

In un luogo di sepoltura, proprio accanto a una forca di legno che i ricercatori a volte usano per simulare impiccagioni, diversi studenti hanno rapidamente stabilito una griglia rettangolare con pali e spago. Poi hanno iniziato a rimuovere deliberatamente la terra, rivelando alla fine una collana, poi una pistola e infine quello che sembrava essere un femore.

Molti si distendevano a pancia in giù mentre spazzavano via lo sporco con le dita e le minuscole spazzole. Ogni volta che hanno esposto un nuovo strato – il più profondo era di circa 4 piedi – si sono fermati per mapparlo e fotografarlo.

«Vogliamo preservare la relazione spaziale di diverse prove con il corpo», ha affermato Joanne Devlin, direttrice associata della fattoria, che ha spiegato che preservare la linea temporale specifica di quando le cose sono state sepolte sarebbe cruciale per costruire un caso in seguito.

I messicani hanno condiviso i loro consigli.

Isaac Aquino Toledo, 43 anni, ha usato piccoli paletti di legno per tenere in posizione le prove mentre lavorava, un trucco insolito che Devlin pensava fosse geniale.

«A volte trovo l’impronta di una scarpa e poi trovo quella stessa scarpa sulla vittima», ha detto Aquino, un antropologo forense dello stato di Hidalgo. «Di solito è perché gli assassini hanno fatto scavare alla vittima la propria tomba».

Più tardi, mentre scavava, sospirò: «Vorrei che ci fosse un modo migliore per rimuovere questa sporcizia».

«Abbiamo bisogno di un dustbuster forense», ha detto Devlin. “Inventatene uno! Puoi andare in pensione!”

Oltre a insegnare le migliori pratiche, i ricercatori hanno dimostrato alcune scorciatoie.

«Se non hai tempo o è pericoloso, puoi usare questo metodo», ha spiegato Mary Davis a un gruppo di studenti, mostrando loro che invece di misurare ogni osso in una tomba potrebbero approssimarli disegnandoli su una griglia.

In un’altra tomba, Carolina Montes, un’investigatrice forense della città di Tepic, nel Messico occidentale, stava setacciando la terra con un setaccio.

Sollevò un piccolo oggetto bianco sporco che sembrava un sassolino.

«È cartilagine?» chiese un amico.

«Penso che sia un dente», ha detto Montes, depositandolo in un sacchetto di prove.

Montes, 26 anni, ha affermato che la maggior parte dei programmi di formazione forense in Messico non ha insegnato molto sugli scavi e che le persone hanno imparato principalmente sul lavoro. Ha scoperto che scavare la finta tomba alla Body Farm era molto più facile che lavorare a casa.

«La tomba non è molto profonda e la terra è facile da scavare», ha detto. «Siamo abituati alle tombe con 10 persone dentro.»

::

Quando i suoi studenti ebbero finito il loro lavoro, uno degli insegnanti, Lee Meadows Jantz, prese le ossa che avevano recuperato e le adagiò su un telo blu. Sarebbero stati puliti, inscatolati e messi in deposito per studi futuri insieme a circa 1.600 altri scheletri.

Quindi ha posto una domanda alla sua squadra: «Hai mai seppellito un corpo?»

Diverse persone sono scoppiate a ridere, finché non si sono rese conto che era seria.

Si tratta di un rituale svolto al termine della maggior parte dei corsi di formazione di Body Farm. Meadows Jantz aveva in attesa un cadavere parzialmente decomposto, avvolto in un telo, pronto per essere deposto in una finta tomba.

I messicani lo seppellirono sotto un caprifoglio sterile insieme ad alcune prove. «Metti in un’altra scarpa!» uno gridò.

In primavera il caprifoglio fiorirebbe con fiori bianchi. A fine estate, diventerebbe rosso intenso. Dopo diverse stagioni, il corpo sarebbe diventato solo ossa, indizi che altri studenti avrebbero scoperto.

Quel pomeriggio, durante una cerimonia di laurea in hotel, il direttore ha ringraziato gli studenti, dicendo loro: «Sento che abbiamo imparato altrettanto da voi».

A ciascuno è stata data una piccola borsa piena di cazzuole, spazzole e altri strumenti del mestiere, articoli che a casa scarseggiano.

Spesso, gli investigatori forensi messicani devono acquistare da soli le forniture perché i loro dipartimenti sono così sottofinanziati. A volte gli strumenti vengono acquistati da collettivi locali di famiglie alla ricerca dei loro cari.

I collettivi, che avvisano le autorità della posizione di possibili tombe, spesso vigilano durante gli scavi, pregando ad alta voce che i loro figli o figlie vengano trovati anche se temono un tale risultato. Non è raro che gli investigatori lavorino al suono di madri che si lamentano.

«È molto doloroso», ha detto Montes. “Ma faccio questo lavoro per aiutare le persone a tornare a casa”.

Come affrontare quelle emozioni non è qualcosa che viene insegnato alla Body Farm.

Cecilia Sanchez dell’ufficio di Città del Messico del Times ha contribuito a questo rapporto.